En el inmenso circo semántico del Estado moderno, pocas palabras han sido tan prostituidas, vejadas y vaciadas de contenido como el adjetivo “gratuito”. Nos lo lanzan a la cara con la alegría de un trilero borracho: sanidad gratuita, educación gratuita, transporte gratuito, vivienda gratuita —solo falta que nos prometan orgasmos gratuitos bajo supervisión del ministerio de Igualdad Multisensorial.

Dice el Gobierno que la economía va como un tiro. Que el empleo bate récords. Que el PIB se comporta como un alumno aplicado. Que todo va de maravilla. Y uno, claro, se lo creería, si no tuviera la costumbre reaccionaria de leer los datos. Porque basta con rascar un poco en el esmalte de los titulares para descubrir que debajo no hay oro, sino pintura barata.